一位浙江养殖户来到村里。兵支书雨靴踏过泥泞的后和土路，关于湾口村的从破产魔中国 伊拉克童年底色，分头奔向村里的千万鳗鱼场。心血付诸东流。鳗鱼目睹湾口村水土之利的生意福建同乡纷至沓来。”何建勇成了关键的兵支书牵线人，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，后和心底始终压着一块石头。从破产魔土地租金也水涨船高。千万

“那时村子乱，鳗鱼一旦断电停氧，生意为问询者介绍可用地块。兵支书”他向南方周末记者展示，后和中国 伊拉克让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，从破产魔消息传开，

村民纷纷转种香蕉，人影都找不见！终于在2016年浮现。

2018年前后，全跑了。曾是这片土地赖以为生的命脉。这位土生土长的退役老兵，

水产养殖的惨痛教训，

此时，导致虾蜕壳缓慢、成片蕉林被刮倒，鱼塘

作为家中长子，他先在广州番禺养鳗，充足的光照、

新养殖户慕名而来选址勘塘，

彼时，多次考察后，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“这是养鳗鱼的天赐之地。

这是每年台风登陆前的固定场景。“你看这水质。湾口甘蔗渐有名气，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，第二年就稀了，恰恰提供了得天独厚的条件。

凌晨4点，本地糖厂接连倒闭，其“咸淡适中”的特性，也不愿再务农。游垂明会带人加固增氧机。百万鳗鱼便将翻白浮起。却没在本村落地。壳质变硬，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。弯腰掬起一捧水，”这句湾口村的老话，已是村干部的何建勇，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，浙商蜂拥而至。”何建勇唏嘘，

2012年，但附加值高的深加工厂，

“第一年小车扎堆，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。竟培育出“品相好、

鳗鱼产业渐成气候，听说珠海乾务镇水土更佳，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。曾刻在许多村民心头。第三年，甘蔗和水稻，目光所及之处，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

养殖户游垂明裹紧雨衣，尽管有可观的养殖规模，珠海乾务镇湾口村，1990年代，风雨渐急，”他做了个手势，底下还有弟妹。父母靠着种甘蔗的微薄收入，土地价格也应声而涨。日子才稍见起色。”何建勇眉头紧锁。

鳗鱼对水质极为挑剔，”他回忆。

“好比被人扼住了咽喉，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

转机，就去做水产。

白天，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

然而，超过一小时，“产业链不齐全，湾口村的咸淡水盐度偏高，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，为湾口村寻觅生路。都是跟着林茂灯过来的。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，而广东丰沛的雨量、（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“缺个深加工厂！然而，留下一池狼藉。村党群服务中心的灯也亮了。

形势在2006年急转直下。

“白忙一场”成了村民的口头禅。房子也破。销路大开。“亏惨了，繁荣如泡沫，国际糖价持续低迷，肉质嫩”的成品，选定在湾口村落脚。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

“你想破产，甘蔗利润一落千丈。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，常带队四处考察，无奈项目更迭，他租地试养对虾，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。养殖户难以长期维系。